Cómo me recuperé de cáncer

Abril 2023. Mammoth.

Estaba haciendo snowboard. La nieve estaba perfecta, y yo estaba en ese estado de ligereza que solo pasa cuando tu cuerpo se mueve y tu mente por fin calla.

En algún momento me toqué el pecho y sentí algo. Duro como una piedra. Grande como un limón.

"A la madre, ¿qué es esto?" pensé. Y luego: "Ni modo, me revisaré cuando vuelva."

No creía que fuera cáncer. Pensé que era una bolita de agua, que no sería nada serio. Al regresar a San Diego, todo se movilizó muy rápido — me refirieron inmediatamente a la especialista en senos, y ese mismo día me hicieron mamografía y ultrasonido.

Recobré mi compostura y me fui al carro. Mi corazón latía al mil por hora. Cuando llegué al carro, volví a soltarme a llorar.

"¿Cómo chingados le voy a hacer? Ni siquiera he podido sanar del intestino, ¿ahora cómo pretendo sanar del cáncer? Estoy jodida."

En ese momento hablé con Dios.

En el carro, llorando, le dije: "Dios, sé que estás ahí, pero ahora más que nunca necesito tu ayuda. Necesito una confirmación de que no me dejarás sola, que podré con esto. Necesito una señal clara y concisa de que estás aquí conmigo."

El águila siempre ha sido mi animal espiritual. Pero necesitaba algo más excepcional para saber que venía de Dios. Le dije: "Dios, necesito que un águila baje y quiero verla de cerca. No quiero nada de verla de lejos en el cielo — quiero algo impactante. Te lo pido, Señor."

Quiero recalcar que hasta entonces, decir "Dios" o "Señor" me hacía sentir incómoda. No me identificaba con esos términos. Y esa fue la primera vez que me dirigí a Dios de esa manera, sin ninguna hesitación.

El diagnóstico cambió todo.

Cáncer de mama triple negativo — el más agresivo, el menos estudiado. La lógica de los doctores era simple: a cáncer más agresivo, tratamiento más agresivo.

Estar frente a los médicos, escuchando un diálogo lleno de temor y probabilidades bajísimas de recuperación, solo me hacía sentir más desconectada de esa ruta. Encima, el alto índice de recurrencia y la sugerencia de quitarme los pechos y ovarios como prevención me chocaba. Nunca he creído que quitando partes de mi cuerpo solucionaría un problema.

Gracias a Dios, iba con mi esposo Yago, quien me daba un soporte extraordinario y me aterrizaba muchísimo.

Desde el principio de esta travesía, me prometí a mí misma que haría lo posible por tomar decisiones desde el amor, no desde el miedo.

Siempre me preguntaba: ¿esto me contrae o me expande? Y elegí siempre lo que me expandiera.

Una persona cercana a mí me sugirió una clínica en Tijuana llamada Oasis of Hope. Puse cita para hablar con ellos. El chico de recepción me explicó que su tratamiento incluía dieta antiinflamatoria, altas dosis de vitamina C, hipertermia, ozonoterapia, y que la parte más importante era la inmunoterapia basada en vacunas personalizadas. En cuanto escuché lo de las vacunas, sentí un BING en mi interior. Me resonaba muchísimo porque justo había leído sobre ello en el libro de Tony Robbins.

Aunque me había dado buena impresión, no estaba 100% segura todavía. Le pedí a Dios otra señal.

Unos días después, me reuní con un grupo de amigas en San Diego. Mientras les explicaba que probablemente me trataría en una clínica alternativa, una de ellas me interrumpió:

—¿Es una clínica en Tijuana?

—Sí.

—¿Es Oasis of Hope?

Me quedé en shock. Me contó que toda su familia se había tratado ahí. Su abuelo vivió 20 años después de que le detectaran cáncer, a pesar de que los médicos en Estados Unidos solo le habían dado meses de vida.

En ese momento supe que la decisión estaba tomada. Que Dios me estaba mostrando el camino hacia la sanación.

No fue una sola ronda.

En total fueron 3 rondas de vacunas, separadas cada 8 meses aproximadamente. Después de cada ronda, el tumor se reducía, pero volvía a crecer un poquito. Así que volvíamos.

Las vacunas con los resultados más positivos en mi proceso fueron fabricadas por un laboratorio llamado Limphocite. En un inicio, Oasis of Hope usaba a Limphocite como su laboratorio externo — así fue como llegué a ellos. Con el tiempo, también recibí una dosis de las vacunas que Oasis desarrolló con su propio laboratorio. Pero los resultados que yo puedo atribuir con más certeza a las vacunas fueron los de Limphocite. Por eso es el laboratorio en el que confío, y el que recomiendo. Limphocite sigue operando de manera independiente y yo tengo el contacto directo de la doctora.

Entre las rondas de vacunas, también hice una ceremonia de Ayahuasca y Peyote. Tres meses antes me había puesto la última ronda de vacunas. Pero justo una semana antes de las ceremonias, una biopsia todavía confirmaba que había cáncer.

En 2025 me hice una cirugía para quitar "la semilla" — pero para ese momento ya estaba completamente libre de cáncer.